瘦了16斤，进急诊，被滥用的“减肥神药”

不到三周，王璐瘦了16斤。虽然减肥成功，但身体却透支了。 30岁的王璐家住云南，婚礼定在今年8月。靠着运动和节食，她减肥几个月，体重却始终卡在114斤左右。对于身高近1.6米的她来说，这已是非常正常的体重。为了在婚礼前瘦到105斤，4月末，她在某电商平台下单了替尔泊肽减肥针。社交媒体上，这类药物常被称为“减肥神药”。 注射两针后，王璐没有明显反应。5月10日，她自行加大剂量。随后，她开始剧烈恶心和呕吐，直到吐出褐色液体后，被送往急诊。检查显示，她的血压一度降至约80毫米汞柱，尿酸升至700多微摩尔/升。由于长时间没有进食，她多年没有犯病的胆囊炎也复发了。住院后，医生告知她，以她的身体状况，根本不应使用减肥针。 一番折腾后，王璐的体重降到98斤，但接下来几周都只能吃流食。今年4月，《新英格兰医学杂志》发表的一篇文章指出，越来越多并不符合适应证的人，只是为了追求苗条体形使用以替尔泊肽为代表的胰高血糖素样肽-1（GLP-1）类药物。据记者了解，随着这类药物的减重效果广泛传播、价格持续下降，出于好奇的大学生、不想运动的白领、夜场工作的销售都成为超适应证用药人群。 5月15日，新修订的《中华人民共和国药品管理法实施条例》正式施行，条例明确提出，药品零售企业应当凭处方销售处方药。但《中国新闻周刊》记者发现，在部分电商和外卖平台，无论体重是否符合适应证，消费者都可以通过简单线上问诊，获得处方并下单购买。与此同时，一些国内尚未获批的“海外版”减肥针，也在更隐匿的渠道中销售。 本文图/视觉中国 “快要比去健身房还便宜” “听说了吗？楼上的老王，打了减肥针，下颚线都瘦出来了。” 沈千在北京从事时尚行业。老王是她的同事，人到中年，身材发福。去年年末用了减肥针后，几个月里，明显瘦了一圈，几乎成了一个“行走的广告牌”。 沈千身高1.75米，决定打针时，体重不到120斤，体质指数（BMI）不到20，属于正常偏瘦，但这却是她人生中最胖的时期。25岁以前，她体重长期维持在100斤左右。过了30岁，体重一度升至130斤，但靠跑步和健身，她很快又瘦到100斤左右。去年，她换了新工作，每天工作时间更长，且工作压力更大，常常会报复性进食。过去控制体重的经验，对她失效了。 沈千对“减肥神药”并不陌生。这种GLP-1类药物主要作用于肠促胰素通路，从单靶点的司美格鲁肽，逐渐发展到双靶点的替尔泊肽等药物。她还发现，减肥针已可以在多个电商和外卖平台买到，下单后隔天就能送到。 让沈千下定决心使用的另一个原因，是减肥针正变得越来越便宜。如今，单月花费已降到370元左右。“这已快要比去健身房还便宜了。”她说，如果选择国产减肥针玛仕度肽，价格甚至更低。 这背后是减肥针的价格战。3月20日，司美格鲁肽在中国的核心专利到期，国产仿制药竞争加剧。目前，处于上市申请阶段的国产司美格鲁肽仿制药已约有10款，另有多款产品仍在临床推进中。 今年年初，一部名为《美丽毒素》的美剧描绘了一个极端场景：一种名为“美人”的病毒在年轻人之间传播，一些长期困于容貌和身材焦虑的人，感染后会迅速脱胎换骨，变成俊男靓女，却因此陷入更大的危机。 减肥针当然不是病毒。但对沈千这样的人来说，它同样是一种美丽的诱惑。第一次注射时，沈千把针打在肚子上。由于不熟练，针剂里的气泡没有完全排出，肚子很快青了一块。打完针后，她迅速出现虚脱反应。 一位在北京市某酒吧工作的销售人员告诉《中国新闻周刊》，在她所在的行业，控制体重是一项“硬指标”。过去，公司通常要求员工节食，并定期汇报体重。如今，公司要求他们必须使用减肥针。她的一位同事担心副作用，也不愿花钱购买，得到的回复是：“不打减肥针，下周就别来上班了。” 北京友谊医院减重与代谢外科主任张鹏对《中国新闻周刊》介绍，减重药物滥用，背后牵涉的是更深层的社会问题，比如肥胖歧视和审美压力。而且从过往经验看，一些新出现又带有时髦色彩的药物，往往更易被滥用。 2025年3月20日，在浙江省湖州市中心医院，患者正在多学科体重管理中心接受减重诊疗。 处方管理流于形式 王璐买药的过程很简单。她在平台上点击“肥胖症”选项后，平台上的医生很快线上为她开好了处方。整个过程中，她没有接受更详细的医生评估，对于药物可能带来的副作用和风险，也并不清楚。张鹏认为，如果患者在不了解自身情况的前提下自行用药，可能会带来潜在风险。 国家卫生健康委发布的《肥胖症诊疗指南（2024年版）》明确，国内有5种药物获批用于成年原发性肥胖症患者减重治疗。这类药物具有明确适应证，主要面向肥胖和超重人群。以替尔泊肽为例，其适用于BMI≥28的肥胖成人，或BMI≥24且伴有至少一种代谢异常或体重相关合并症的超重成人，如高血压、高血糖、血脂异常等。 “临床上开具GLP-1类药物，是一个相当谨慎的决定。”张鹏介绍，医生要明确患者是否符合适应证，还