深度揭秘文班亚马：自己组织应援会&专练小肌肉&流泪却热血

译者注：原文发表于纽约时报，文中数据均截至原文发稿时（当地时间5月24日），所涉及日期和时间均为当地时间。文中观点与译者及平台无关。 维克托·文班亚马本赛季做出的最不可思议的事情，甚至不是发生在比赛中。 一月初，这位身高达2.26米的马刺法国超级巨星在赛前热身时站在篮筐附近，看到几个球同时卡在了篮网里。他没有直接用手把球拿出来，而是走了过去，直接在头顶做了一个剪刀脚高踢腿，把球从篮筐里踢了出来。 这一壮举背后的故事——得益于一位拥有世界上最高踢腿记录的灵活性专家——与这一成就本身一样令人着迷。 在报道那个故事时，我很清楚地意识到，这展现了文班亚马神话的多个层面。每一个动作背后都有一个故事。比如他创立了“豺狼”（Jackals）球迷俱乐部，以及这与他被诊断出血栓之间的联系，他在接受The Athletic专访时深入探讨了这一点。 当The Athletic要求我本赛季从波士顿搬到圣安东尼奥，每天在现场跟进文班亚马和马刺队时，我们希望能够层层剖析这位地球上最迷人的体坛新星，并让这位被称为“外星人”的人显得更加有血有肉。 以下是我对这位NBA未来门面的了解： 他的身体 文班世界最初的吸引力在于他庞大的身躯——以及他能用这副身体做些什么。他的注册身高是2.24米，但从并排对比到与他身边人的交谈等各种证据表明，他的裸足身高实际上大约为2.27米。 当你第一次目睹文班亚马的优雅时，你会被彻底震撼。其他与他体型相当的人，要么是步履蹒跚、连全场折返跑都费劲的“大树”，要么是瘦骨嶙峋、无法承受全速奔跑时身体产生冲击力的“瞪羚”。文班亚马不知何故找到了一个中间地带。他如此游刃有余地控制着体内的力量，以至于他能跃过所有人，然后落回地面，紧接着再次跃起超过所有人。在跟访他一年后，我已经对他所做的事情感到麻木，但几乎每个夜晚，他依然会做出一些我前所未见的动作。 文班亚马融合了过去和现在最伟大球员的精华，同时也做着一些我们大脑无法处理的操作。对手太害怕迎着他突破了，以至于球迷和评论员发明了多个词汇来形容他们逃离文班亚马的方式——“算了吧”、“惹不起”、“活见鬼”、“大掉头”等等。他只需运球一次就能从半场跨越到篮下。他能在篮板上方完成封盖。他能隔着巨汉完成扣篮。 这些不仅仅是他得天独厚的身体天赋的产物。它们源于他终其一生对身体的开发，通过各种形式的训练、冥想甚至武术来实现。他和他的团队做出了一个深思熟虑的选择，没有盲目地在他修长且容易受伤的骨架上堆砌体重。相反，他们专注于强化他身上的每一块小肌肉，并将他的协调性和本体感觉最大化。他融合了各种形式的等长收缩训练、自重训练和肌筋膜训练，去感知和连接自己的身体。 仅仅从报道他的过程中，我就学到了诸如肌筋膜前线的连通性、足踝锻炼的重要性，以及手部训练为何能与足部训练同样强大。 文班亚马用几乎所有能想象到的方式来准备他的身体，这也反映在他球场上无尽的全能性上。他的身体不仅是一个奇观；更是一座经受住了季后赛日益严苛考验的神殿。 他的头脑 文班亚马之所以能将身体推向任何已知极限之外，是因为他训练大脑的方式。不仅是因为他聪明、敏捷或充满智慧，更是因为他把身心连接放在首位。文班亚马在过去的休赛期因前往中国少林寺训练而登上新闻。他的目的是为了在精神层面让身心建立更深层次的联系。 他不仅想了解现存的一切，还想了解刚刚被移除的东西带来的影响。2025年2月，在他第二个NBA赛季进行到一半时，文班亚马被诊断出右肩有血栓。几个月后完全康复的他，把夏天花在了周游世界上，去寻找灵感和自我意识。当他归来时，他以焕然一新的活力和更深层次的目标投入到了工作之中。 他在这些工作上所表现出的专注力，是我在报道NBA时前所未见的。赛前场上热身前，他经常是更衣室里唯一的球员。他静静地穿上球鞋，然后开始冥想，每场比赛都是如此，而摄像人员则在一旁等候。当他最终走出更衣室踏上球场时，那是少数几个你能感觉到房间气压发生变化的时刻之一。 在看了几次之后，我自己也开始花几分钟时间呼吸和冥想，然后再去滔滔不绝地谈论接下来几个小时里的各种事情，从糟糕的旅行到“一盯四联”防守面对“五外”进攻的效力。这是文班亚马以身作则最清晰的例子之一，不仅是对他的队友。 在球场上，作为防守者，文班亚马已经精通了猫鼠游戏，尽管他是场上体型最大的那只猫。他设法诱骗球员试图在他附近投篮，然后以出人意料的方式将球盖掉。即使他碰不到球，球也往往会偏出篮筐。他很快就培养出了在移动中传球的感觉，这使得他在进攻端变得更加危险。 他把自己的大脑视为神殿，精心安排自己的生活，不浪费任何时间。他不出门闲逛，不喝酒，早早睡觉。他把休息时间花在阅读、下国际象棋和其他棋盘游戏，或者只是冥想上。他对进入自己身体和大脑的东西一丝不苟，试图让自己存在的每一个小角落都保持敏锐。 他的内心 甚至在文班亚马对比赛有了理性的认